samples of english and bilingual poetry by DNN

WEEVILS THEY'RE CALLED







Weevils they're called.

Can they be eaten?




It was a question.

Not a poem.




You answered like a queen, Nope, throw away the rice





But when people starve like you once on the beach,

you, dwarf Canadian

once Vietnamese-tian,

in less-than Heaven,

they will drain out the black little things

and eat what's left



The rice Mommy once kept





~~~***~~~





Here in America,



weevils they're called,

found in Mommy's rice, oh my God...

Her cereals, too, her breakfast

and her juice, her Ensure, her thirst



Weevils they're called.

Little black things, crawling

in the water that soaks her rice, swimming…

Can't be caught

Oh my God

Like the scattered rice, I'm lost





Caregiving’s like making rain

in such heat of the desert,

where I gather the rice like sands.

Such impossible endurance

that shuts off remembrance





When Mommy's gone,

the moment's still here,

full of fear

Mommy can't fall,

and if she does,

I'll be the rug

under her and let it all befall

on me, and me alone

Where Mommy sits

is the throne

When I reach the phone

911, 911...



Oh Mommy!



The weevils're still here

in mass, my fear.

The moment's near





The Internet says they're harmless

Those little black things,

like black sesame that opens up Ali Baba's thieves.

And in my hole I begin to weep.

If you accidentally eat them,

truly, they're harmless.

So they come, to fill me speechless,

tearful still.

Drain them out,

and cook them down

In Mommy's rice, they stain

In my hole, I shrink, no pain







Oh Mommy, where should I put your rice to be safe?

I've swallowed them all, till they hatch

inside, larvae sing, and I won't bend.

Chilhood's end





Shoud we throw the whole bag of rice away?

Oh Mommy, let me push you through the alley

called memory,

where those little black things

scar us inside,

So I make them mine

On your throne, you reign high

Oh Mommy

Into your heroine I've become

on one injured foot.

To all the stars that shoot,

I hawl the bag away...

slip on tears, the rice grains with which I play

when you kiss the top of my head

and call me your princess







Rice makes people fight

or die

Rice makes people cheat

and feast

Rice's everything

where we once were



Us forever





The black little things

more than once, multiple beginnings







Oh Mommy



So now they're all in me





to set you free





~~~***~~~







Weevils they're called,





and we're home.



Thanks to Y-N

Feb. 26, 2022

___________________________________________

GIÓ

 OH MY WIND,

FROM TEMPEST TO TEMPEST

 

Gió thổi rừng thu qua rừng đông

Tôi nghe từng giọt nhỏ trong lòng

Sương chiều biến dạng thành câu hát

Tôi khép mình lên những nhánh thông

            From the forest of leaves to a sea of snow – Autumn to Winter

            You, Tempest my Wind, traverses

            From dewdrops to notes on the staff, escape or encounter

            You, my Beethoven, converses

            And I, nestling  against branches of pine,

            Risking all to embrace you, the least of mine

 Gió thổi trên thông, như thở than

Tôi nhìn ra gió ngự trên ngàn

Dêm về gió rít triền miên hận

Uất nghẹn là dao, cắt tiếng đàn

            Breathe over those pines, Tempest my Wind, and lament to me

            I recognize you, mountain-reign and freedom-flee

            But at night, teeth-grinding and soul-bearing grudge

            Oh my Wind, you become a butcher’s knife, and chop my piano shut

 Gió thổi từ trên hoà xuống dưới

Tôi tìm thượng đế ngự trong em

Gió không là xích, hay cai ngục

Em vẽ dùm tôi một đức tin

             Keep on blowing, my Wind, from above-Heaven and below-Hell

            Where’s our creator, except in you, Tempest, my Shakespeare will tell

            But you‘re no shackle, nor prison guard of late

            So paint for me, with your head and toe, a God-given faith 

Gió thổi từ Nam ra ải Bắc

Đuổi theo vó ngựa cuả chinh phu

Em đứng bên song, đừng khóc nhé

Khi gió mang về khúc viễn du

             Keep exhaling, from peninsula’s South to borders’ North

            In your last travel, chase after the warrior’s horse

            His widow’s leaning upon her window frame, no tears please

            when you, my Wind, return to deliver the final freeze

Gió thổi bên này, bên đó se

Lạnh như mưa bão giữa trưa hè

Bên ngoài ướt sũng thân co lại

Bên trong hừng hực khói u mê 

            Wheeze on, my Wind, from this side of heat to the other cold

            Trembling tropical rain in summer mid-day, burned with fire told

            Outward: dripping-blood frost, the body shrinks

            Inward: charcoaled feverish smoke, the soul blinks 

Tôi sẽ van xin cùng với gió

Đừng đa mang nữa, nợ trầm kha

Chuyển làm chi nếu mây hờ hững

Vứt bỏ oan khiên, trở lại nhà

             I will have to beg, my Wind, to drop it all, such sinking debt

            Not your job to move, if floating clouds don’t fret

            Go back home to find poetic justice

            Be it yours, life’s only apprentice

Gió trốn về đây, trong mắt em

Hình như gió vẫn khắt khe tìm

Xin em nhắm mắt và an nghỉ

Để gió tan đi...mộng hão huyền

            You can seek refuge now in the Lady’s ebony eyes

            Sternly searching still, Tempest to Tempest you fool, oh the sun still shines

            upon you, so in peace close the black velvet curtain, 

            let the last gleam die out, life vanishes, and stage’s certain          

 

Dnn © Dec.28,2021-Jan 17, 2022

 

 _______________________________________

Bilingual Poetry





About pre-1975 and post-1975 Vietnam --

an afterthought:

is there a chapter on reconciliation?








THE SKY STILL HAS AIRPLANES

a poem in prose



© NguyenNicole 2022-23







I turned four,

already knowing by heart the one-hundred-year universe, Tale-of-Lady-Kieu,

nostalgia for the past City-of-the-Flying-Dragon, that poetess Huyen-Thanh-Quan,

‘cause I was the first born child of Mommy the Viet-Lit teacher



During the day I was Mommy’s tail, tugging the corner of her ao dai Viet dress, I followed her to Level Four Viet-Lit class



At night I lay on the embroidered cod mat

in the front yard,

embraced in paternal Grandmom’s beloved arms



Grandmom told me to look to the sky, longing for the Son Tay mountain range,

not to hope for the sight of a comet



Like an adult, I crossed my legs, one foot over the other knee

And then I used my toe to draw onto the air segregating me from the ebony sky



The moon wasn’t too far away, its light: those smoky drew drops

dripping onto my body, my frame: moonlit



During the day I jumped out to the front yard again,

this time to squint at the mirror sun

No more ebony sky



Sunshine crystals sparkle like those hanging stars of the previous night

And then mechanical sounds engulfed the sun-filled sky,

replacing songs and tunes of the dark



Grandmom said,

Oh it’s just Daddy’s plane, making that sound



THE SKY HAS AIRPLANES…



That one’s Daddy’s plane, taking him back home

to Mommy,

and his Petite Fille



Oh of course,



THE SKY HAS AIRPLANES!





***



I was that Petite Fille,

growing up without my Daddy

Yet I dreamt of him, and knew of him

Daddy was forever absent, days in and months out



Once more, so solemnly, Grandmom stated:

Daddy’s so so smart

Hence he has to be in Europe

to earn all those degrees and take them home

Means to feed his wife and kids



You, his Petite Fille, and what’s more

Those hard-earned degrees are to serve the country,

consisting of homeland and rivers



Grandmom said, people must have their country

And that means homeland

Land must have water

So there come rivers flowing into the sea

Men like Daddy stand on his country, meaning land and water,

and send his soul across the homeland to rivers and sea



Men like Daddy belong to their country





As to me,

I simply said what I knew:



THE SKY HAS AIRPLANES!





***



In noble Washington, D.C.,

came the political sky of the United States

I met the Vietnamese poetess

Her name’s insignificant, except

she was from The-Other-Side

I was on This-Side



She wrote of some girl child,

who thought,



THE SKY HAD AIRPLANES



the child believed, too

THE SKY HAD AIRPLANES

that belonged to imperial America,

who dropped bombs upon the Viet’s

onto their homeland, rivers, and sea,

where she longed to be



That child, too, waited for her Daddy’s home-coming,

after years and years of absence



Days in and months out,

just like my Daddy, her daddy, too, stood on his homeland

and sent his soul across the land to rivers and sea



His soul, too, belonged to the country





***



In the sixties, American marines found

the VC soldier whose bloody guts spilled out, yet still firing his machine gun at airplanes



This-Side said

the VC soldier was shackled to the gun to shoot down airplanes



The-Other-Side said

the VC soldier was never shackled

He stayed with his gun and fired as his homeland’s patriot



The poetess said

the People’s pianist played on Ho Chi Minh trails

the People’s ballerina danced on Laos’ belt zone



I don’t believe

that music can blossom on soldiers’ trails

that ballerinas can dance their arms along canons’ tunnels



I am on This-Side

The poetess The-Other

In the language of poetry there exists our horizon’s gap





***



In the seventies, amid peace talks in Paris,

American platoons found the picture of the girl child

in the pocket of the dying VC soldier,

His bloody guts already spilled out of him, yet he still fired



That, I believe

There exist two girls, each longing for her Daddy:



THE SKY HAS AIRPLANES



THE SKY HAS AIRPLANES







***



I have grown up and turned old,

still living in noble Washington D.C.

among glib diplomats



I heard

the poetess had obtained a visa to America, eventually an American passport



She’s still on The-Other-Side



I’m still on This-Side



THE SKY STILL HAS AIRPLANES



THE SKY STILL HAS AIRPLANES





2022-23 © NN











Bilingual poetry



TRỜI CÓ MÁY BAY

© Dương Như Nguyện 2022-23





Tôi lên bốn

thuộc lòng trăm-năm-trong-cõi-Truyện-Kiều, Hoài-Cổ-Thăng-Long

Thành-Huyện-Thanh-Quan

Vì tôi là con cô giáo



Ban ngày tôi là cái đuôi của mẹ theo nắm áo dài

vào lớp học Đệ Tứ Văn

Ban đêm tôi ra sân nằm chiếu hoa

trong vòng tay bà nội



Bà bảo tôi nhìn trời mà vọng núi Sơn Tây

Đừng chờ mong sao chổi

Tôi gác chân lên gối như người lớn

rồi dùng ngón chân vẽ vào không khí ngăn cách tôi với trời đen như mực

Ánh mặt trăng như sương rơi rớt lên người



Ban ngày tôi nhảy xổ ra vườn nhìn trời sáng như gương

Không còn đen tối nữa

Ánh nắng lấp lánh như những vì sao đêm trước

Rồi tiếng động cơ khí, thay tiếng đàn tiếng hát



Bà bảo

đó là máy bay đưa bố về



Bà bảo

TRỜI CÓ MÁY BAY



và đó là máy bay của bố

đưa bố về với mẹ với con



TRỜI CÓ MÁY BAY





***



Tôi là đứa trẻ lớn lên không có bố

mà vẫn mơ thấy bố và biết bố

Bố tôi vắng nhà hết năm này tháng nọ



Bà bảo bố tôi học giỏi

nên phải ở trời Âu

Lấy bằng cấp về nuôi vợ nuôi con

và phục vụ đất nước



Bà bảo con người đã có Đất

thì ắt phải có Nước

Đứng trên mặt Đất, mà gửi hồn cho Nước





Tôi bảo tôi chỉ biết:



TRỜI CÓ MÁY BAY





***





Ở Hoa Thịnh Đốn kiêu sa

Bầu trời chính trị của xứ cờ hoa

Tôi gặp nàng thi sĩ

Nành ở phía Bên-Kia

Tôi ở Bên-Này



Nàng viết về đứa trẻ,

cho rằng



TRỜI CÓ MÁY BAY



Đứa trẻ ấy tin rằng



TRỜI CÓ MÁY BAY

của Mỹ bỏ bom

vào lòng đất nước



Đứa trẻ ấy cũng mong người bố

Biển biệt vắng nhà năm này qua tháng khác

Vì như bố tôi,

bố nó cũng đứng trên Đất

Mà gửi hồn cho Nước





***



Thập niên sáu mươi chiến binh Mỹ tìm thấy

anh bộ đội Vi Xi ruột đổ ra ngoài mà vẫn còn bóp cò nhả đạn



Bên-Này nói

anh bộ đội bị xiềng vào đại bác bắn máy bay



Bên-Kia nói

anh bộ đội không hề bị xiềng

mà chỉ nả súng vì lòng yêu nước





Nàng thi sĩ nói

Nhạc sĩ đánh dương cầm trên đường mòn Hồ Chí Minh

Vũ nữ Ba Lê múa trên Vòng Đai Hạ Lào



Tôi không tin âm nhạc nở trên đường mòn tải quân

Vũ nữ vươn tay trên lòng súng ống



Tôi ở Bên-Này

Nàng thi sĩ ở Bên-Kia

Trong ngôn ngữ thi ca có vùng trời cách biệt







***



Chiến binh Mỹ tìm thấy hình đứa trẻ trong túi áo anh bộ đội

Ruột đổ ra ngoài mà vẫn còn bóp cò nhả đạn

Điều ấy tôi tin

có hai đứa trẻ cùng nhớ bố:



TRỜI CÓ MÁY BAY



TRỜI CÓ MÁY BAY







***



Tôi đã lớn và tôi đã già,

vẫn ở khung trời Hoa Thịnh Đốn kiêu sa

Nàng thi sĩ đã lấy hộ chiếu giấy thông hành đi Mỹ



Nàng vẫn Bên-Kia



Tôi vẫn Bên-Này



TRỜI VẪN CÓ MÁY BAY



TRỜI VẪN CÓ MÁY BAY





2022-23 © NN